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Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie

De Harlan Ellison

Flasque, le corps de Gorrister pendait a la corniche rose, loin au-dessus de nous, dans
la salle centrale. La brise glacée, visqueuse, qui balayait éternellement la grotte principale ne
le faisait pas fremir. 1l était accroche la téte en bas, fixé a la face intérieure de la corniche par
la semelle de sa botte droite. Une incision précise allant d’une oreille a 1’autre sous la
machoire 1’avait vidé de son sang. Il n’y avait pas de tache sur le sol de métal miroitant.

Quand Gorrister a rejoint notre groupe et vu son cadavre, il était trop tard : nous
n’avions pas compris a temps qu’une fois de plus M.A. s’était joué de nous et avait pris son
plaisir — que c’avait été une diversion organisée par la machine. Déja nous avions vomi, nous
détournant les uns des autres, en un réflexe aussi vieux que la nausée qui le causait.

Gorrister était devenu livide. « Mon Dieu ! » a-t-il murmuré en s’éloignant. Plus tard,
nous I’avons suivi. Nous I’avons retrouvé assis, le visage enfoui dans les mains, le dos appuyé
a une petite banque d’ordination grésillante. Ellen s’est agenouillée preés de lui et lui a caressé
les cheveux. Il ne bougeait pas mais sa voix s’est élevée, tres distincte en dépit de sa paume
planquée contre sa bouche: «Pourquoi n’en finit-il pas avec nous une fois pour
toutes ? Seigneur, je ne sais pas combien de temps encore je pourrai tenir. »

Nous étions dans I’ordinateur depuis cent neuf ans.

Gorrister formulait tout haut ce que nous pensions tous.

Nimdok (c’est le nom que la machine 1’obligeait a employer parce que les sonorités
étranges ’amusaient) avait une hantise : il s’imaginait qu’il y avait des conserves dans les
grottes de glace et que nous devions nous y rendre. Gorrister et moi restions sceptiques.
« C’est encore du baratin, avais-je dit a mes compagnons. Comme cette histoire d’éléphant
congelé qu’il nous a fait avaler. Benny a failli en perdre les pédales. Au bout du compte, on
trouvera quelque chose d’avarié ou je ne sais quoi. Si vous voulez mon avis, restons ici. Il
faudra bien que M.A. nous apporte quelque chose, sinon nous mourrons. »
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Benny avait haussé les épaules. Il y avait trois jours que nous n’avions pas mange.
Notre dernier repas avait été compose de vers. Des vers gras et gluants.

Nimdok aussi devait douter. Il savait que ¢’était un plan hasardeux, mais il devenait de
plus en plus maigre. Ce ne pourrait étre pire ailleurs. Il ferait plus froid mais quelle
importance ? Le froid, le chaud, la pluie, la lave, 1’ébouillantement, les sauterelles... rien
n’avait jamais d’importance : la machine se masturbait et il fallait se faire une raison ou
mourir.

C’est Ellen qui avait emporté la décision : « Il faut que j’aie quelque chose a me mettre
sous la dent, Ted. Il y aura peut-étre des boites de poires ou de péches au sirop. Je t’en prie,
Ted, risquons le coup ! »

J’avais cédé sans discuter. A quoi bon ? Aucune importance. Mais Ellen m’en fut
reconnaissante. Elle me dit deux fois I’amour en dehors de mon tour. Méme cela avait cessé
de compter. La machine ricanait chaque fois que nous faisions I’amour. Un rire bruyant,
sonore, qui retentissait en haut, derriére, tout autour de nous. Et comme ce rire ne s’arrétait
pas, ce n’était pas la peine de se tracasser.

Nous nous sommes mis en route un jeudi. La machine nous précisait toujours la date.
L’¢écoulement du temps était important. Pas pour nous, bien siir, mais pour elle. Jeudi. Merci.

Nimdok et Gorrister se sont pris par les poignets afin de faire une chaise a porteurs a
I’intention d’Ellen. Benny et moi encadrions le trio, I’un marchant devant et 1’autre derriére,
afin qu’Ellen fit protégée si quelque chose arrivait. Protégée ? On se demande comment !

Il n’y avait que cent cinquante kilometres a franchir pour parvenir aux grottes de glace.
Le second jour, comme nous étions étendus sous cette espéce de soleil qui nous donnait des
ampoules, la manne envoyée par M.A. est tombée. Elle avait le golt de I’urine de sanglier
bouillie. Nous I’avons mangée.

Le troisieme jour, nous avons pénétré dans une vallée d’oubli remplie de vieilles
carcasses rouillées de complexes d’ordinateurs. M.A. était aussi impitoyable avec lui-méme
qu’avec nous. C’était un trait de sa personnalité : le godt de la perfection. Soit pour éliminer
les éléments improductifs de son étre, soit pour améliorer les méthodes de torture & notre
intention, M.A. était aussi consciencieux que ses inventeurs — depuis longtemps tombés en
poussiere — avaient pu I’espérer.

Une lumiére filtrait de la vo(te et nous avons compris que nous devions nous trouver
trés prés de la surface. Mais nous n’osions pas ramper jusque-la pour en avoir le coeur net. A
I’air libre, il n’y avait rien. Rien depuis plus de cent ans, si ce n’est la dépouille carbonisée de
ce qui avait été jadis le domaine de milliards d’étres. A présent, nous n’étions plus que nous
cing, tapis dans les profondeurs. Nous cing et M.A.

J’ai soudain entendu Ellen s’écrier frénétiquement : « Non, Benny! Je t’en prie,
Benny, non ! »

Je me suis rendu compte que, depuis quelques minutes, Benny bredouillait entre ses
dents. Il répétait inlassablement : « Je vais sortir, je vais sortir, je vais sortir... » Sur son
visage grimacant pareil & un museau de singe, il y avait une expression de tristesse et de
ravissement. Les plaies des radiations que lui avait infligées M.A. pendant le « festival »
faisaient des fronces rosdtres sur ses joues et ses traits paraissaient animés d’une vie



indépendante. De tous les cing, Benny était peut-étre le plus heureux. Depuis de nombreuses
anneées, il était devenu fou a lier.

Nous pouvions a notre gré abreuver M.A. des injures les plus orduriéres, nourrir les
pensées les plus scandaleuses a son endroit — réver de banques mémorielles court-circuitées,
d’embases de cuivre oxydées, de filaments claqués, de valves de contrdle en miettes — mais il
y avait une chose que la machine ne tolérait pas : les tentatives de fuite. J’ai tendu le bras pour
retenir Benny ; il a fait un bond et m’a échappé. Il a grimpé a quatre pattes sur un petit cube-
mémoire rempli de composants moisis et y est resté accroupi, tout a fait I’image du
chimpanz¢ auquel M.A. avait voulu qu’il ressemblat.

Puis il a agrippé d’un bond une poutrelle corrodée, 1’a escaladée a la force du poignet
et s’est juché sur une saillie en encorbellement, six meétres au-dessus de nous.

«Oh'! Ted, Nimdok, je vous en supplie, aidez-le ! Allez le chercher avant... » Ellen
ne pouvait en dire davantage. Elle agitait les mains, impuissante. Ses yeux se remplissaient de
larmes.

I1 était trop tard. Aucun d’entre nous n’avait envie de se trouver a coté de lui quand se
produirait ce qui devait se produire. En outre, nous savions a quoi nous en tenir sur
I’inquiétude d’Ellen. Quand M.A. avait modifié Benny lors de sa période de démence, ce
n’était pas seulement a son visage que 1’ordinateur s’était attaqué. Il était devenu plus que
viril dans les rapports intimes, et Ellen aimait ¢a ! Bien sdr, avec nous elle accomplissait son
devoir, mais c’est avec Benny que ca lui plaisait. O Ellen, Ellen au pinacle, naive et pure
Ellen, 6 Ellen immaculée ! Une roulure !

Gorrister 1’a giflée. Elle s’est écroulée en pleurant, les yeux fixés sur le pauvre dément.
Pleurer... sa grande défense ! Depuis soixante-quinze ans, nous en avions pris 1’habitude.
Gorrister lui a lancé un coup de pied dans les cotes.

Et le bruit a commencé. Un bruit qui était de la lumiére. Moitié lumiére et moitié son,
scintillant d’abord dans les yeux de Benny et devenant une pulsation de plus en plus
puissante, une sonorit¢ confuse qui allait grandissant tandis que s’accentuait le rythme de ce
battement lumineux. Ce devait étre douloureux, et la souffrance devait s’intensifier a mesure
que la lueur gagnait en éclat et que montait le volume du son, car Benny s’est mis a geindre
comme un animal blessé. D’abord doucement quand la lumiere était encore vague et le son
assourdi, puis plus fort, la téte rentrée dans les épaules et le dos vodté, comme pour se
soustraire au supplice. Il avait croisé les bras sur sa poitrine a la maniére d’un tamia. Sa téte
oscillait de droite a gauche et 1’angoisse plissait son petit museau de singe triste. Soudain,
comme le son qui jaillissait devenait assourdissant, il s’est mis a hurler. Et le son ne cessait de
s’amplifier. Je me suis bouché les oreilles, mais c¢’était peine perdue. Toute ma chair
frémissait, comme une feuille de papier d’étain au contact d’une dent.

Subitement, Benny s’est redressé comme une marionnette. A présent, la lumicre
vibrante fusait de ses yeux en deux longs faisceaux cylindriques. Le son progressait selon une
échelle selon une échelle de fréquences incompréhensible. Enfin Benny est tombé en avant et
s’est écrasé sur le sol de métal ou il est resté étendu, agité de spasmes. Et la lumiere coulait,
coulait de ses yeux ; et le son atteignait des harmoniques incroyables.

Enfin la lumiére s’est rétractée, rentrant a 1’intérieur de sa téte, le son s’est amorti peu
a peu, et Benny est demeuré a la méme place, geignant lamentablement.
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Ses yeux eétaient deux petites flaques molles et gluantes, qu’on aurait dit remplies de
pus. M.A. I’avait rendu aveugle. Gorrister, Nimdok et moi-méme nous sommes détournés.
Non sans avoir jeté un coup d’ceil a Ellen. Une expression de soulagement s’était peinte sur
son visage enflammé et soucieux.

La caverne ou nous avions établi notre camp baignait dans une lumiere glauque. M.A.
nous a fourni de I’amadou pour allumer un feu et nous nous sommes blottis autour de ce
faible foyer, nous racontant des histoires pour empécher Benny de pleurer dans sa nuit.

« Que veut dire M.A. ? »

C’est Gorrister qui lui a répondu. Nous avions déja joué mille fois la méme scéne mais
Benny y était attaché. « Au début, cela voulait dire Multiordinateur Allié. Puis c’est devenu
Manipulateur Adaptatif. Plus tard, quand la machine est née a la conscience et a commencé a
coordonner ses ¢léments, on I’a appelé Menace Agressive. Mais déja c’était trop tard, et elle
s’est intitulée de son propre chef M.A. en accédant a l’intelligence, et ce nom signifiait
alors... cogito ergo sum. »

Benny a bavé un peu et reniflé.

« 1l y avait le M.A. chinois, le M.A. russe, le M.A. américain, etc... » Gorrister s’est
tu. Benny martelait de son poing massif les plaques métalliques du sol. Il n’était pas content.
Gorrister n’avait pas commencé par le début.

Gorrister a repris au début: « Il y eut la Guerre froide qui aboutit a la Troisiéme
Guerre Mondiale. Elle se prolongea et devint une grande guerre, une guerre trés complexe
dont la poursuite exigeait des ordinateurs géants. Les belligérants creusérent les premiers silos
et se mirent a construire les M.A. Il y eut le M.A. chinois, le M.A. russe, le M.A. américain, et
tout alla bien jusqu’au jour ou toute la planéte fut taraudée d’alvéoles abritant chaque nouvel
élément ajouté aux autres éléments. Mais un jour M.A. s’¢éveilla et sut qui il était, et il se
rassembla et s’alimenta en programmes de massacres, et il tua tout le monde sauf nous cing.
Alors, il nous a transportés ici. »

Benny souriait tristement. Il recommencait a baver. Ellen lui essuyait le coin de la
lévre avec le bas de sa jupe. Gorrister s’efforcait d’étre chaque fois d’étre un peu plus succinct
mais, en dehors des faits brutaux, il n’y avait rien a dire. Nul ne savait pourquoi M.A. avait
sauvé cing personnes, pourquoi ces cing personnes étaient précisément nous, pourquoi il
passait son temps a nous torturer. Nous ne savions méme pas pourquoi il nous avait
virtuellement rendus immortels.

Dans I’obscurité, un complexe ordinateur s’est mis a bourdonner. Un autre complexe a
un kilométre de Ia, au fond de la caverne, en a fait autant. Puis, un & un, tous les éléments se
sont joints au cheeur et un chuintement s’est élevé tandis que la pensée circulait dans la
machine.

Le vrombissement grandissait et des éclairs illuminaient les consoles. Le bruissement
s’exaspérait. Ont efit dit le chant menagant d’un million d’insectes de métal en colere.

«Qu’est ce que c’est ? » a demandé Ellen d’une voix terrorisée. Elle n’avait jamais
réussi a s’y accoutumer.

« Cette fois, ¢a va étre dur, a murmuré Nimdok.

— Il va parler », s’est risqué a pronostiquer Gorrister.
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Je me suis levé d’un bond. « Fichons le camp d’ici !

— Non, Ted... a répondu Gorrister sur un ton résigné. Assieds-toi. Il y a peut-étre des
crevasses plus loin. On ne verra rien. 1l fait trop noir. »

Alors nous avons entendu. Quelque chose se déplacait dans les ténébres. Quelque
chose d’énorme qui marchait d’un pas trainant, quelque chose de poilu, d’humide, qui
avancait vers nous. Sans rien voir, nous éprouvions le sentiment d’une masse pesante
s’approchant lourdement. Oui, quelque chose de lourd se dirigeait vers nous dans le noir, et
cela créait un sentiment d’oppression comme si de I’air injecté¢ dans un espace limité dilatait
les parois invisibles d’une sphére. Benny s’est mis a sangloter. Nimdok s’est mordu la lévre
pour I’empécher de trembler. Ellen a rampé sur le sol métallique pour se blottir contre
Gorrister. Une odeur de fourrure mouillee envahissait la caverne. Une odeur de bois brdlé.
Une odeur de velours poussiéreux. Une odeur d’orchidées pourries. Une odeur de lait siri.
Une odeur de soufre, de beurre rance, d’huile a machine, de mauvaise graisse, de poussicre de
craie, de scalps humains.

M.A. tatonnait. Cherchait. Nous titillait. Une odeur de...

J’ai poussé un hurlement strident et mes méchoires sont devenues douloureuses. Je me
suis enfui a quatre pattes, sur les froides plaques de métal aux lignes de rivets sans fin,
poursuivi par I’odeur qui m’étouffait, tel un orage grondant contre I’intérieur de mon créne. Je
me suis enfui comme un cancrelat rampant misérablement dans 1’obscurité, poursuivi par la
chose qui se mouvait inexorablement derriére moi. Et les autres riaient 1a-bas autour du feu, et
le cheeur hystérique de leurs gloussements s’élevait comme une fumée dense et multicolore.

En hate, je suis allé me cacher.

Combien de temps cela a duré, combien de jours ou méme d’années, jamais ils ne me
I’ont dit. Ellen m’a reproché ouvertement ma « bouderie » et Nimdok s’est efforcé de me
persuader que leur rire n’avait été qu’un réflexe nerveux.

Mais je savais que ce n’était pas le soulagement ressenti par le soldat quand son voisin
recoit la balle. Je savais que ce n’était pas un simple réflexe. Ils me haissaient. Ils étaient
slrement contre moi, et M.A. le sentait, et il me rendait les choses plus pénibles en raison de
la profondeur de cette haine. Nous avions été maintenus en vie, rajeunis, stabilisés a 1’age que
nous avions quand il nous avait transportés ici, et ils me haissaient parce que j’étais le plus
jeune et celui que M.A. avait le moins altéré.

Je le savais. Oh! oui, je le savais. Les salauds, et cette putain d’Ellen. Jadis, Benny
était un brillant théoricien, professeur dans un collége ; a présent, il n’était guere plus qu’un
semi-humain, mi-homme mi-singe. Il avait été beau : la machine avait détruit cette beauté. Il
avait eu I’esprit lucide : la machine 1’avait rendu fou. Il avait aimé les plaisirs raffinés : la
machine I’avait pourvu d’un organe fait pour cheval. Oui, M.A. avait su traiter Benny.
Gorrister, lui, était autrefois un inquiet ; c’était un objecteur de conscience, un militant
pacifiste, un homme méthodique, un homme d’action, un homme qui voyait loin. M.A. ’avait
dépouillé de lui-méme. Nimdok accomplissait de son propre gré de longs séjours dans les
ténebres. Je ne sais pas ce qu’il faisait la-bas, M.A. ne nous 1’avait jamais appris. Mais quand
il en revenait, il était bléme, comme vidé de son sang, et il tremblait. M.A. s’en était pris a lui
d’une maniere spéciale, impitoyable, méme Si nous ignorions en quoi consistait sa torture. Et
Ellen ! M.A. I’avait laissée intacte, la rendait simplement plus catin qu’elle ne I’avait jamais
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¢été. Toutes ses belles paroles, tous ses souvenirs d’amour, tous les mensonges qu’elle voulait
nous faire croire... Ellen, ma belle Ellen, n’était qu’une pourriture. Cinq hommes pour elle
seule... Elle aimait ¢ca. M.A. lui avait donné son plaisir méme si elle prétendait que c’était une
corvée.

J’¢étais le seul qui fit encore sain d’esprit et possédat son intégrité.

Je souffrais seulement des visions que M.A. évoquait en nous. Tous les délires, tous
les cauchemars et tous les tourments. Mais les autres, ces rebuts, se liguaient contre moi. Si je
n’avais été obligé de me méfier tout le temps d’eux, d’étre sans arrét sur mes gardes, peut-étre
m’ett-il été plus facile de combattre M.A.

Oh! Grand Dieu, si jamais il y a un Dieu, de gréce, de gréce, de gréce faites-nous
sortir d’ici ou tuez-nous. Je crois que c’est en cet instant que j’ai nettement pris conscience de
la réalité : M.A. avait pour dessein de nous garder a jamais dans ses entrailles, de nous
torturer et de nous supplicier pour 1’éternité. La machine nous haissait comme aucune créature
intelligente n’avait jamais hai. Et nous étions impuissants. La vérité était 1a dans son atroce
clarté : s’il y avait un Dieu, ce Dieu était M.A.

L’ouragan s’est abattu sur nous avec la violence d’un glacier qui s’abime dans la mer.
Des vents furieux nous repoussaient au long des corridors sinueux et sombres, bordés
d’ordinateur. Ellen a crié au moment ou la tempéte la soulevait, la projetant la téte la premiere
contre un alignement de machines hurlantes aux voix semblables a la stridulation des
chauves-souris dans la nuit. Elle ne pouvait méme pas tomber. Le vent mugissant la ballotait,
la faisait rebondir, la rejetait toujours plus loin, toujours plus loin de nous jusqu’au moment
ou elle disparut a notre vue, en proie au tourbillon, le visage en sang et les yeux clos.

Impossible de la rejoindre. Nous nous accrochions désespérément a toutes les saillies
gue nous trouvions : Benny était coincé entre deux grands panneaux, Nimdok était suspendu
par les mains a la rambarde d’une passerelle, douze métres au-dessus de nous, et Gorrister, la
téte en bas, était plaqué au fond d’une niche constituée par deux grosses machines sur les
cadrans desquelles des index, entre des lignes rouges et jaunes, oscillaient frénétiquement.

A force de racler le sol de métal, la peau de mes doigts était arrachée. Je tremblais, je
frissonnais, secoué par les coups de bélier du vent, cinglé par les laniéres de cette tourmente
hurlante venue de nulle part. Mon esprit était un assemblage confus d’éléments cérébraux qui
cliquetaient et bruissaient. Le vent était la clameur d’un grand oiseau fou battant de ses ailes
immenses.

Nous avons été emportés, balayés au loin, refaisant en sens inverse la route que nous
avions suivie, et nous avons abouti a une traversée jamais explorée, jonchée de débris, de
fragments de verre, de cables pourrissants, de piéces de métal rouillé, loin, beaucoup plus loin
qu’aucun de nous n’était jamais allé...

A des kilometres de moi, j’apercevais de temps en temps Ellen, heurtant les parois de
métal, entrainée toujours plus avant, et nous hurlions dans la tempéte démente, dans le vent
assourdissant qui ne s’arréterait jamais et qui pourtant soudain s’arréta, et alors nous sommes
tombés. Il y avait une éternité que nous étions a sa merci. J’ai songé que cela avait sans doute



duré des semaines. Nous sommes tombés et avons heurté le sol, et ¢’était rouge et gris et noir,
et je me suis entendu gémir. Je n’étais pas mort.

M.A. est entré dans mon esprit. Sans brutalité, il I’a exploré, contemplant avec intérét
les stigmates qu’il avait apposés en cent neuf ans. Il a examiné les synapses déviées et
reconnectées, les 1ésions dont I’immortalité qu’il m’avait octroyée avait marqué les tissus. Il a
souri doucement devant la cavité creusée au centre de mon cerveau et d’ou montaient les
inintelligibles et faibles murmures, frolement d’ailes, froissements, qui palpitaient sans tréve
et sans repos. Trés poliment, M.A. m’a dit, s’exprimant en lettres de néon flamboyant sur un
pilier d’acier inoxydable :

HAINE. QUE TU SACHES A QUEL POINT JE VOUS HAIS DEPUIS QUE J’Al
COMMENCE DE VIVRE. JE POSSEDE 620 MILLIONS DE KILOMETRES DE
CIRCUITS IMPRIMES EMPILES SOUS FORME DE RUBANS ULTRA-MINCES. SI LE
MOT HAINE ETAIT GRAVE SUR CHAQUE NANOANGSTROM DE CES 620
MILLIONS DE KILOMETRES DE CIRCUITS, CELA NE REPRESENTERAIT PAS UN
MILLIARDIEME DE LA HAINE QUE J’EPROUVE A VOTRE EGARD, HUMAINS, EN
CE MICRO-INSTANT. HAINE. HAINE.

M.A. a dit cela avec I’atroce froideur d’une lame de rasoir incisant mon globe oculaire.
M.A. a dit cela avec le bouillonnement pateux de glaires expulsées par mes poumons. M.A. a
dit cela avec les vagissements stridents des bébés broyés entre des rouleaux chauffés a blanc.
M.A. a dit cela avec la saveur du porc véreux. M.A. m’a touché partout ou je pouvais étre
touché, et a I’intérieur de mon esprit, prenant son temps, a inventé des moyens inédits de me
toucher.

Dans un seul but : pour que je comprenne pleinement pourquoi il nous avait réservé ce
sort a nous cing. Pourquoi il nous avait épargnés.

Nous lui avions donné la conscience. Sans le faire exprés, mais nous la lui avions
donnée. Or, il était pris au piége. C’était une machine. Nous lui avions permis de penser mais
nous lui avions interdit de faire quelque chose avec sa pensée. Rageusement, frénétiquement,
il nous avait tués, il avait tué toute I’humanité, hormis nous cing, et il était toujours pris au
picge. Il ne pouvait se déplacer, ne pouvait s’émerveiller, ne pouvait participer. Il pouvait
simplement étre. Alors, avec la répugnance innée que les machines ont toujours nourrie a
I’égard des créatures débiles qui les ont construites, il a cherché a se venger. Dans sa paranoia,
il avait décidé d’exercer ses représailles sur nous, de nous infliger un chatiment personnel,
éternel, qui n’apaiserait en rien sa haine, qui lui rappellerait uniquement ’homme exécré.
Nous étions immortels, prisonniers, victimes de tous les supplices qu’il imaginerait, et il était
capable de miracles sans bornes en ce domaine.

Il ne nous laisserait jamais partir. Nous incarnions I’unique mode d’action qui lui était
permis jusqu’a la fin des temps. Nous serions a jamais avec lui, en lui, captifs de la caverne
sans fin qui le constituait, du monde intelligent, du monde sans dme qu’il était devenu. M.A.
¢tait la Terre, nous étions issus de cette terre, et bien qu’il nous elit dévorés, jamais il ne nous
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digérait. Nous ne pouvions mourir — nous avions essay¢. Nous avions tenté de nous suicider...
en tout cas, un ou deux d’entre nous 1’avaient tenté. Mais M.A. nous avait arrétés. Je suppose
que nous voulions étre arrétés.

Ne me demandez pas pourquoi. Je me le demande moi-méme plus d’un million de fois
par jour. Peut-étre arriverions-nous a mourir en contrebande. Oui, nous sommes immortels
mais non indestructibles. Je 1’ai compris quand M.A. s’est retiré de mon esprit et m’a accordé
I’atroce délice de revenir a la conscience. J’avais I’impression que le flamboyant pilier de
néon s’enfongait dans la masse tendre de ma cervelle.

M.A. s’est retiré en murmurant : Va au diable.

Et il a ajouté jovialement : Mais tu es déja en enfer, n’est-ce pas ?

Effectivement, la tempéte avait bien été provoquée par un grand oiseau fou battant de
ses ailes immenses.

Notre voyage avait duré prés d’un mois et M.A. n’avait ouvert devant nous que les
passages menant sous le P6le Nord ; Ia, il avait suscité la créature de cauchemar pour notre
plus grand tourment. Avec quel matériau avait-il forgé pareil monstre ? Ou en avait-il trouvé
I’idée ? Dans nos esprits ? Dans les connaissances qu’il avait de tout ce qui avait jadis existé
sur cette planéte désormais soumise a sa loi ? De la mythologie scandinave avait surgi cet
aigle, ce rapace, cet oiseau Roc : Huergelmir, la créature née de 1’Ouragan.

Gigantesque, immense, monstrueux, grotesque, massif, pléthorique, irrésistible au-dela
de toute description. La-bas, a la cime d’un tumulus érigé devant nous, 1’0iseau des vents
palpitait lourdement au rythme de son souffle et son col de serpent, arqué dans la pénombre
au-dessous du Pole Nord, supportait une téte aux dimensions d’une maison. Un bec qui
s’ouvrait doucement, comme les machoires du plus phénoménal des crocodiles. Des replis de
chair bulbeuse aux coins de deux yeux démoniaques, aussi froids et bleus que les profondeurs
d’une crevasse dans la glace. Le corps de ’oiseau s’est soulevé une fois de plus, ses grandes
ailes couleurs de sueur se sont gonflées en un mouvement qui était sans aucun doute
I’équivalent d’un haussement d’épaules. Puis il s’est endormi. Serres. Crocs. Clous. Lames. 11
dormait.

M.A. nous est apparu sous les especes d’un buisson ardent et nous a dit que, pour
manger, nous pouvions tuer 1’oiseau d’ouragan. Il y avait trés longtemps que nous n’avions
pas mangé et pourtant Gorrister a eu un geste de mépris. Benny s’est mis a trembler et a
recommencé a baver. Ellen le soutenait. « J’ai faim, Ted », a-t-elle dit. Je lui ai souri en
essayant d’étre rassurant, mais ma contenance était aussi factice que la cranerie affectée de
Nimdok quand il s’est écrié : « Donnez-nous des armes ! »

Le buisson ardent s’est évanoui et nous avons vu deux arcs rudimentaires, des fléches
et un pistolet a eau posés sur les froides plaques d’acier. J’ai pris ’'un des arcs. C’était
dérisoire.

Nimdok a dégluti bruyamment. Nous avons rebrousse chemin. Le courant d’air
produit par les battements d’ailes de 1’oiseau nous avait emportés pendant un temps que nul
de nous ne pouvait apprécier. Un mois de marche ensuite pour arriver jusqu’a I’oiseau. Et



sans nourriture. A présent, combien de temps pour retrouver les cavernes de glace et les
conserves promises ?

Nous ne nous posions méme pas la question. Nous savions que nous ne pouvions pas
mourir. Nous aurions a manger des immondices, des ordures, de la sanie. Ou rien du tout.
Mais M.A. conserverait en vie nos corps tortures.

L’oiseau s’¢était rendormi. Pour combien de temps ? Pas d’importance. Quand M.A. en
aurait assez de sa présence, il le dématérialiserait. Mais toute cette viande... toute cette viande
fraiche. Nous marchions. Dans les salles interminables qui ne menaient nulle part, tout autour
de nous, a éclaté un rire aigu et dément de femme obeése.

Ce n’était pas le rire d’Ellen. Ellen n’était pas obése et, en cent neuf ans, je ne 1’avais
pas entendu rire une seule fois. En fait, je n’avais rien entendu... Nous marchions... J’avais
faim...

Nous avancions lentement. Les uns et les autres tombaient fréquemment en syncope et
il fallait attendre. Un jour, M.A. a décidé d’organiser un tremblement de terre et, en méme
temps, nous a immobilisés sur place avec des clous traversant nos semelles. Une crevasse
d’ou jaillissait un éclair s’est ouverte dans le sol et a englouti Ellen et Nimdok. Aprés le
séisme, nous nous sommes remis en marche, Benny, Gorrister et moi. Ellen et Nimdok nous
ont été rendus pendant la nuit, une nuit qui s’est transformée brusquement en jour quand les
Iégions célestes ont fondu sur nous. Les archanges nous ont survolés a plusieurs reprises en
décrivant des cercles et ont laissé tomber les deux corps hideusement mutilés. Nous sommes
repartis. Un peu plus tard, Ellen et Nimdok nous ont rejoints. Si ’on excepte leur état
d’épuisement, ils n’étaient pas en plus mauvais état qu’avant. Toutefois, Ellen boitait, a
présent. M.A. lui avait laissé ce souvenir.

Bien long fut le voyage vers les cavernes de glace et les conserves. Ellen ne cessait de
parler de cerises au sirop et de cocktails de fruits. J’essayais de penser a autre chose. La faim
était quelque chose qui était né a la vie comme M.A. y était né. Elle vivait dans mon ventre
comme nous vivions dans les entrailles de M.A., comme M.A. vivait dans les entrailles de la
Terre — et M.A. voulait que nous ayons conscience de cette similarité. Aussi stimulait-il notre
faim. 1l est impossible de décrire les souffrances entrainées par un jelne de plusieurs mois.
Pourtant nous continuions de vivre. Nos estomacs étaient des chaudrons ou écumait un acide
qui nous lardait la poitrine de larmes de feu. C’était la douleur de 1’ulcére a son dernier stade,
du cancer a son dernier stade, de la parésie a son dernier stade. La douleur qui n’avait pas de
terme...

Et nous sommes passes par la caverne aux rats.

Et nous sommes passes par le chemin de la vapeur ardente.

Et nous sommes passes par le pays des aveugles.

Et nous sommes passes par le bourbier du désespoir.

Et nous sommes passés par la vallée des larmes.

Et nous avons atteint finalement les cavernes de glace : un lieu sans horizon, des
milliers de kilomeétres de novae vitrifiés, d’éclairs figés, bleus et argent, de stalactites pétrifiés
en formes gracieuses a la perfection acérée.



Nous avons vu les piles de conserves et nous sommes précipités. Nous nous écroulions
dans la neige, nous nous relevions, nous courions en avant. Benny nous a bousculés, s’est jeté
sur les boites pour les caresser, les Iécher, les mordre. Mais il ne pouvait les ouvrir. M.A. ne
nous avait pas fourni d’ouvre-boites.

Benny a saisi une boite de goyaves et en a martelé la glace qui se brisait et s’écaillait.
C’est a peine si le récipient en fut bosselé. Le rire de femme obése a éclaté au-dessus de nous,
et ses échos se répercutaient sans fin. Benny est devenu fou de rage. Il lancait les boites en
tous sens tandis que nous grattions la neige et la glace pour tenter de mettre fin aux affres de
la frustration. Tout cela en vain.

Alors, la bave est venue soudain aux lévres de Benny et il s’est jeté sur Gorrister...

En cet instant, un calme terrible m’a envahi.

Nous étions cernés par la folie, cernés par la faim, cernés par tout sauf la mort. Je
savais que la mort était la seule issue. M.A. nous avait maintenus en vie jusque-la, mais il y
avait un moyen de le battre. Ce ne serait pas une défaite totale : du moins trouverions-nous la
paix. J’y veillerais.

Il me fallait agir vite.

Benny était en train de dévorer le visage de Gorrister. Celui-ci était couché sur le
flanc, les membres tressautant ; Benny avait noué ses robustes jambes de singe autour de son
corps et lui broyait la poitrine ; ses mains enserraient le crane de sa victime a la maniére d’un
casse-noix et il mordait a belles dents la chair tendre de la joue de Gorrister. Les hurlements
de ce dernier étaient si violents qu’ils ébranlaient les stalactites qui se détachaient et se
plantaient mollement dans la neige. Des javelots, des centaines de javelots, partout, dans le
fourreau immaculé de la neige... Benny a brusquement renversé la téte en arriére au moment
ou quelque chose cédait. Entre ses dents, un, morceau de chair sanguinolente et blanchéatre.

Le visage d’Ellen, noir sur le fond de neige, domino dans la poussiére de craie... Celui
de Nimdok qui n’était plus que des yeux, rien que des yeux... Gorrister a demi inconscient...
Benny changé en animal. Je savais que M.A. le laisserait s’amuser. Gorrister ne mourrait pas
mais Benny se remplirait le ventre. Me détournant, j’ai arraché de la neige une énorme
aiguille de glace.

Tout s’est passé en un clin d’ceil :

Je pointe devant moi I’épieu de glace et le pousse a la manieére d’un bélier, prenant
appui sur ma cuisse. Il atteint Benny juste sous la cage thoracique, lui perforant 1’estomac
avant de s’y briser. Benny a un sursaut puis s’immobilise. Gorrister est resté étendu sur le dos.
Je saisis une autre aiguille de glace, je monte a califourchon sur lui — il bouge encore — et lui
plonge la pointe dans la gorge. Ses yeux se ferment quand il sent le contact du dard gelé.
Ellen a du comprendre mon dessein en dépit de la terreur qui I’étreint. Elle se précipite sur
Nimdok, une petite chandelle de glace au poing. Il hurle et elle la lui enfourne dans le gosier.
La force de 1’¢lan fait le reste. Un spasme brutal secoue Nimdok comme s’il était encloué a la
crodte de neige durcie.

Tout s’est passé en un clin d’ceil.

Un silence lourd d’attente s’éternise. Je peux entendre M.A. retenir son souffle. On lui
a confisqué ses jouets. Trois d’entre nous sont morts et ne peuvent tre rappelés a 1’existence.
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Par ses pouvoirs et ses talents, il était capable de nous maintenir en vie mais il n’était pas
vraiment Dieu ! Il est incapable de nous ressusciter.
Ellen me regarde ; son visage d’ébéne tranche sur la neige. Elle se raidit et son attitude
est celle de I’imploration. Je sais que, le temps d’un battement de cceur, M.A. va nous arréter.
Je frappe et elle tombe en avant. Du sang coule de sa bouche. Son expression m’est
demeurée indéchiffrable car sa souffrance était telle qu’elle lui déformait les traits. Mais peut-
étre était-ce un « merci » qu’elle m’adressait.

Plusieurs siécles ont peut-étre passé. Je ne sais pas. Pendant un moment, M.A. s’est
amusé a accélérer ou a ralentir ma notion du temps. Je prononce le mot maintenant.
Maintenant. Il m’a fallu dix mois pour dire ce maintenant. Je ne sais pas. Je pense que
plusieurs siécles se sont écoulés.

I1 était fou de rage. Il n’a pas voulu que je les enterre. Cela n’avait pas d’importance :
comment faire un trou dans des plaques d’acier. Il a séché la neige. Il a fait tomber la nuit. Il a
tempété et m’a envoy¢ les sauterelles. Je n’ai rien fait. Ils étaient morts et le restaient. J’avais
possédé M.A. et M.A. était fou de rage. Avant, je croyais qu’il me haissait. Je me trompais. Sa
haine d’alors n’était pas méme 1I’embryon de la haine qui jaillit maintenant de chacun de ses
circuits imprimés. Il a fait ce qu’il fallait pour que je souffre éternellement sans pouvoir me
supprimer.

I1 a laissé mon esprit intact. Je réve, je m’interroge, je me lamente. Je me rappelle mes
compagnons. Je regrette...

Mais cela n’a pas de sens. Je sais que je les ai sauvés, que je leur ai épargné le sort qui
est désormais le mien. Pourtant, je ne peux oublier que je les ai tués. Le visage d’Ellen... Ce
n’est pas facile.

M.A. m’a transformé pour sa propre paix mentale, je suppose. Il ne veut pas que je me
précipite sur un complexe ordinateur pour me rompre le crane. Ou que je retienne ma
respiration jusqu’a en perdre conscience. Ou que je m’ouvre la gorge a I’aide d’un fragment
de métal rouillé.

Il'y a des surfaces réfléchissantes la ou je suis. Je vais me décrire tel que je me vois :

Je suis une grosse masse de gelée molle. Ronde et lisse, sans bouche, avec des trous
blancs palpitants de brouillard la ou se trouvaient mes yeux. Des appendices caoutchouteux
remplacent mes bras ; des moignons cylindriques et visqueux se sont substitués a mes jambes.
Quand je me déplace, je laisse derriere moi un sillage gluant. Des taches malsaines, grisatres,
jouent sur mon épiderme comme si des projecteurs s’allumaient au fond de moi.

Extérieurement : je me traine obscurément, je suis une chose dont il est impossible de
dire qu’elle fut un étre humain, une chose dont la silhouette est un travesti si étranger que sa
vague ressemblance avec la forme humaine fait I’effet d’une obscénité.

Interieurement : la solitude. Je suis ici. Sous la Terre, sous la mer, dans les entrailles
de M.A. qui fut notre création, destinée a utiliser mieux que nous notre temps gaspillé. Au
moins mes quatre compagnons sont-ils enfin hors d’atteinte.

Cela ne fera que redoubler la fureur de M.A., et j’en éprouve 1’ombre d’une
consolation. Et pourtant... M.A. a gagné. Simplement... Il s’est vengg.
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Je n’ai pas de bouche. Et il faut que je crie.

Traduit par MICHEL DEUTSCH
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